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A Luz Marina y Luis, mis padres
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Todo está dispuesto conforme al número… El Siete es 
un número cósmico, que contiene el Tres de los cielos y 
el Cuatro de la tierra.

PITÁGORAS

… de los números… los puntos; de los puntos, las 
líneas; de las líneas, las superficies; de las superficies, 
los sólidos; de éstos, los cuerpos cuyos elementos 
son cuatro: el Fuego, el Agua, el Aire, la Tierra; en 
todos los cuales, transformados, correlacionados y 
totalmente cambiados, consiste el mundo.

HELENA BLAVASTKY
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Antes de las olas, el agua

¡Cómo te pareces al agua, alma del hombre! 
JOHANN WOLFGANG GOETHE
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LA DANZA

He visto un animal 
comerse a otro vivo en un instante.
He visto mis manos suplicándole al desierto
no regodearse en la danza de la muerte.
He visto mis ojos sedientos de río
y la quietud de los capullos.

He visto la semilla en el bosque de la mente,
dispuesta como una ola sencilla
que se replica sin fin al amparo de los astros.

He visto a las sombras confundir los cuerpos
cuando hay solo una estrella en el firmamento.

He visto que no existe el tiempo un instante
antes de la vida y de la muerte.
He visto mi nombre ladrándole al río del día, 
a la sal del aire,
a los barcos que se hunden en el horizonte.
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DICE EL AGUA

La piedra del fondo
viaja más rápido
que las nubes.

Donde dos espejos se miran
desaparecen las orillas.

Nunca estuve aquí
aunque no me hayas visto,
dice el agua sin palabras.

DECLARACIÓN

Adentro de las siluetas 
que habitan la tierra
solo hay vacío:
los huecos entre palabras 
son más profundos que su rastro.

Es inútil hablar
cuando tienes todo por decir:
esta declaración es vasta 
como las arterias encendidas 
de las hojas que caen del árbol
y flotan en la corriente.

A mí sírvanme crudo
a la primera bandada de buitres 
que anide mi última tarde
sobre la tierra.
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EL CAMINO DE VUELTA

Las ondas que dibuja la piedra
al caer en el agua
regresan desde las orillas
al corazón del hombre.

Todo lo que va y viene 
es música nadando 
a contracorriente.

El cuerpo no cambia
al agitar su reflejo en el río
ni la sombra se deshace
tras reposar en la noche.

La piedra del fondo sentencia
que todas las aguas viajeras
tienen un camino de vuelta.

OCÉANO SIN ORILLAS

Ahora no hay río 
ni hombre en el agua:
el cauce es música de pájaros. 

Ahora no hay dos cuerpos
de amantes secándose bajo el sol:
su abrazo es un océano sin orillas.

Ahora no estoy escribiendo
ni estás leyendo:
la hoja flota sin rumbo al amanecer.
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BAILE DE LUZ

Solo agua trae el río
y el diligente cardumen
es un baile de luz.

La quietud del mediodía
aterriza en el caracolí
mientras la palabra 
es ave de presa al acecho.

En el fondo,
los planetas titilan como cigarras
y las ondas dibujan
incendios de líquida arena.

Si no estuviera aquí,
no sería el agua 
solitaria corriendo.

MADUREZ DE LOS FRUTOS

El agua no tiene rencor:
anida en todas las palabras 
y a la vez las abandona
como la luz del hombre 
lo hace con el hombre
que se lee en el revés de las hojas.

El agua no tiene enemigos:
si un espejo se mira al espejo
los ojos atrapan 
la transparencia infinita del intento
y la tierra violenta 
como la madurez de sus frutos 
clama amor para ser fértil.
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CON LOS OJOS CERRADOS

De espaldas al cauce
me distraen los trabajos
de la tempestad.

Cuando el viento baña cuerpos
los envuelve en su cadencia
como lo hace el agua.

Y así la piedra flota,
la montaña brota del animal
y la música es vasija.

Con los ojos cerrados,
la tempestad es un río 
que desemboca en el cielo.

TU MÚSICA SE COMPONE

Si el silencio tiene revés,
es probable que al otro lado del agua
la corriente talle orillas del cuerpo
hasta desvanecerlas.

Si cada río viaja a otro extremo,
es posible que el camino de vuelta 
nunca sea el mismo.

Si la distancia entre las olas 
hace incierto y bello al mar,
es inevitable recordar que tu música
se compone en mis huesos.
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HOJAS EN LA CORRIENTE

Hay planetas flotando en el río,
hay un río hablando de prisa
como si estuviéramos muriendo
y un hombre soñando la corriente
de su reflejo en el cielo.

Hay hojas en la corriente del río.
Hay también un hombre 
                                       un río
y planetas en la corriente del hombre.

Hay un río soñando que es hombre
y un hombre flotando en la corriente.

PÁJAROS BLANCOS

El viento tatúa estrellas
en la piel de los frutos
y los pájaros blancos 
se hunden en la noche
como semillas en tierra.

Las hojas respiran sin prisa
a la vera del río
y el fondo del mar piensa 
en todo lo que se mueve.

Ya no espero
lo que siempre ha de llegar:
los días suenan,
uno tras otro, 
música de olas.



Héctor Cañón Hurtado

24 25

Cuarteto Elemental

CON LAS PIERNAS CRUZADAS

La garza
es una alfombra voladora 
sobre la superficie
mientras el cuervo
deja atrás la montaña.

El instante flota 
en un espejo de agua
y las olas rompen 
bancos de arena
hasta besar otros cauces.

Todos los espíritus 
habitan su morada:
también un hombre 
que piensa en ti
con las piernas cruzadas
a mitad de camino 
entre el río y el mar.

FRENTE AL OCASO

Las islas son silencios del agua
y la antípoda de los dorados  
es una bandada de pelícanos. 

Al mar lo sacude el humor de los planetas
y cada ola trae el aliento de Dios
hasta nuestras costas.

Las penas son como el cuerpo
que pierde importancia en el agua
mientras el testigo flota frente al ocaso.
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LA MEMORIA DE LAS PIEDRAS

El río está quieto, 
la tarde lo atraviesa
en todas las canciones
que las piedras 
saben de memoria. 
       
El silencio desnuda orillas
y me recuerda 
que he estado soñando.

Al amanecer,
el río llega temprano 
a todas las citas
y la corriente enseña
que solo el agua 
sabe esperar al agua. 

MÚSICA DE PARADOJAS

La canción de la corriente
enseña que no existe el tiempo.
      
Cuando las luces del cielo se apagan,
permanece el pulso azul de las estrellas
batiéndose en la superficie,
vieja melodía 
que contiene todas las palabras.

A esta hora los viajeros reposan,
la luna no tiene orgullo 
por alumbrar al sauce
y tanto silencio entre sus hojas
se diluye en un canto celeste.   

Eso es amor: el cuerpo 
y la música son solo agua.
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PERMANECE EN LA FLOR

El sabor de la semilla 
permanece en la flor
y la piedra no ve agua correr.

La hoja no es raíz
ni el cauce es océano:
la palabra pule la orilla
como los vientos al bosque.

El hombre al respirar 
borra la mirada del búho,
el pulso de los pétalos
y la sentencia del horizonte.

Cuando no hay ojos,
no suceden 
cuerpos ni olas.

PALOMINO

Los planetas
son peces del cielo.

Esta noche vinieron todos
porque sienten curiosidad
de mirar un mar en reposo.

Las olas siguen trabajando
y su música es luz en la costa.

Hace calor,
la ceiba reposa
y sus hojas están tan calladas 
que oímos el pulso azul de los planetas
y los secretos que la orilla 
guarda del agua. 
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VOZ SERENA

Al amanecer mis oficios 
son oír y mirar.

Al rumor del roble creciendo,
al viento que mece sus nidos
y trae un tono incierto 
de la oscuridad a la oscuridad.

En el cielo vibra el vacío,
detrás del mar aun no late nada
y en la tierra plantas y animales
son siluetas pavorosas.

Mientras murmullos de amanecer
se van acercando
en las curvas amplias del follaje,
el cauce lleva la voz serena
de quien navega hacia el mar.

REFLEJOS

El agua no tiene amantes:
su viaje nunca cesa.

La noche aconseja al árbol:
hojas secas se deshacen.

La corriente nunca se rinde:
un sol sediento precede al mar.
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ANTES DE LAS OLAS, EL AGUA

Antes de las olas, el agua
y no había mar para atestiguarlo.

Antes de que la luna flotara en los surcos,
los planetas corrían como ríos.

Antes de la palabra el aire era claro
y no había orillas en el cuerpo. 

Antes de la flor, la semilla
y el árbol aun no soñado.

Al amparo de las hojas que agita el caminante 
	

La tierra contiene en sí misma el mal y su remedio.
JOHN MILTON



Héctor Cañón Hurtado

34 35

Cuarteto Elemental

PRIMERA ESTACIÓN

Caminaba entre las estaciones
con la lámpara encendida y la mecha larga.
Aunque el fuego pretendía alumbrar la cuesta,
sus llamas solo borraban la huella abandonada.

Si quería tener amigos 
y hablar con la certeza de los hombres,
solía sentarme al lado de viajeros sin yugo.

Veía en el agua de sus ojos
la espiral de las galaxias
y en las palmas de sus manos 
el prodigio de las constelaciones.

Siempre es afuera quien nos vive:
las personas que me amaron son tan ciertas
como el nido donde sueñan
las memorias que de ellas me conmueven. 

Todo lo que no está a mi lado me abandonó
y mis tesoros son alucinaciones:
lenguas que brillaban en el agua,
palabras ardiendo como rocas en la sed.

El tiempo solo fluye
si sus huellas se adelantan.
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A LOS PIES DE LA MONTAÑA

Un perro enfermo 
me enseña la muerte
nadando en sus ojos.

El eco de su mirada
acompaña la marcha
de mis ávidos pasos.

MI CASA

Es una morada de arena,
donde se dispersa
la voz de los astros.

Es un hombre que camina,
los párpados al caer 
arropan su alma.

Desde las ventanas,
la luna dibuja siluetas
y la ausencia de deseos 
envuelve al rocío.

Tras las puertas,
el aire es el único remedio
y el agua ha recordado
que no es prisionera del cuerpo.
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CUESTA ABAJO

Algunos caminantes 
se atan las botas
cuando las nubes
predicen tempestad.

Algunos caminantes
miran a su sombra
proyectar sobre la tierra
el vaivén de sus latidos.

Algunos caminantes
oyen la culpa cuesta abajo
como roca desterrada
del linaje de las cimas.

SEGUNDA ESTACIÓN

Los azulejos pelean por semillas                             
con ira de humanos 
que perdieron las alas.

A la vera de una liviana cuesta, 
el mar, no tan lejos como quisiera,
penetra todo con su mirada.

Un hombre oye, a cierta altura,
el silencio que borra 
los nombres de la montaña.
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NUESTRA ALIANZA

Las palabras se hunden
en el precipicio
como estrellas dilatadas
en las pupilas de Los Andes.

Vértigo no es el miedo a la caída,
sino el voraz deseo de intentarla.
Me arrojaría como un animal hambriento
tras las sobras que dejamos en la tierra.

Mas un buen día 
no habrá nadie allá abajo
que recuerde nuestra alianza,
apenas quedará este inútil vértigo en el aire.

Te lo agradezco a orillas de la cuesta:
sin ti estos versos 
no hubieran sido posibles ni necesarios.

NADA MÁS PARA DECIR

Reina, te ves pequeña desde acá.
El tiempo hecho de agua 
te ha lavado la mirada.

Sé bien que no hay 
nada más para decir:
por eso te apuñalo, 
hoja blanca, con palabras.

Reina, me veo pequeño desde acá.
Es un milagro pavoroso 
presenciar nuestro funeral.

Tal vez pronto recuerdes
que en el combate 
entre espejo y sombra
somos la caída.
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ALGÚN CLARO EN LA CUESTA

¿Qué te puedo escribir 
sobre la costa donde morimos
al caer la noche?

Ahora somos los bordes quebrados
del pájaro de la distancia,
en el agua que los separa y une
flota el atardecer solitario.

El río sigue su curso,
los barcos cruzan la mente 
y la niebla envuelve al lejano puerto.

¿Qué te puedo escribir
si cada uno piensa
desde algún claro en la cuesta
que el otro nunca habitó?

Tras el éxtasis recordábamos
que nos condenaría el tiempo.
Fuimos casi felices,
el cuerpo era un juguete delicioso.

TERCERA ESTACIÓN

Sentarse es una hermosa paradoja
porque la tierra no para de girar.

A la vera de la cuesta,
otros colores conciben 
dentro del verde 
su momento para decir 
lo que piensan del hombre.

El rojo de las mariposas
siente frío y lo arropa con las alas,
el blanco de la niebla lo desafía
al trepar los acantilados.

Tras esa curva,
es posible que caiga un atardecer
donde el negro cuerpo del bosque
calme la sed con su esencia.

Un puñado de líquidas piedras 
fluirán azules
al recordarle la muerte.
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TENUE BELLEZA

Uno podría pensar 
que las estrellas sienten frío
cuando imagina el azul 
en el borde de sus cuerpos.

Uno podría decir
que la muerte no es el enemigo
y después caer
sobre cada palabra escrita.

Uno también es 
lo que no ha sido
y tenue belleza
en los desiertos abandonados.

Uno es sombra
y abrazo con la sombra,
la luz trae de vuelta 
los soles y la sed.

EPIFANÍA

Enfermedad es solo 
una palabra testaruda:
los lirios no paran de morirse
y siempre se ven bellos.
En mis poemas llueve 
porque la tarea es nombrar 
cada gota que estalla 
contra la muchedumbre de piedras.
La vida aquí es eterna,
mas solo cuando hay lluvia 
y los lirios lo agradecen. 
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EL FUEGO PERMANECE

Sé que no voy a morir mañana,
aun quedan poemas en el lápiz.

Ahora mismo quiero escribir
que el día de mi partida
estaré de acuerdo.

Dolor es dormir 
con los ojos abiertos
y soledad un pan invisible
que no se puede compartir.

El fuego permanece 
porque dice la verdad. 
Toda vela termina por apagarse.

CUARTA ESTACIÓN

La luna intocable
se refugia en el corazón 
de las piedras.

Inclina la cuesta
a favor de las manos
que la pretenden.

Todas las pieles 
sudan deseo
cuando salpica el camino.
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EL ATAJO MÁS PRECISO

Supongo que la muerte aun acaricia
lo que fue tu líquida voz entre mis manos. 
Supongo que sientes frío 
al pronunciar mi nombre sin quererlo.
Es arduo decidir si permanece
lo poseído o lo abandonado.
El umbral entre la fragancia y el fruto es sublime.
Supongo que le escribiste un buen final a nuestra historia.
La tarde es vieja como las rocas
y no cae una gota al suelo sin mi venia.
Supongo que viste en sueños
el atajo más preciso hacia el revés de tu nombre.
Supongo que desembarcas en otros cuerpos.

EL ALIVIO DE PERDER

El relámpago desnuda la soledad
y es grato recordar que
ninguno de los dos ha muerto.
Ahora tengo un lápiz en la mano
y cualquier palabra conduce
a la puerta giratoria de las despedidas.
Podría escribir que el amor nunca muere: 
se transforma como piedras en el agua.
Después mi nombre 
que es una herida secándose 
en la descarga de la lengua.
Al final podría escribir 
que en tus ojos vibran colibríes.
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ESCRITO A TIENTAS

Amé a los buitres que te devoraban
mientras les dabas de beber canciones
en el cuenco de tu vientre. 
Amé tu nombre inasible 
como llovizna que se escurre 
entre las manos de los locos.
Amé la vulnerabilidad del agua 
que borraba tu rastro en mi cuerpo.
De repente se abrió una vasta zanja  
entre la punta de tus dedos y los míos.
No tuve más remedio que llamarle muerte
en un poema escrito a tientas
como quien lame una cicatriz.

QUINTA ESTACIÓN

En tierras baldías
los hilos de araña
cosen las dos puntas 
de lo imposible:
soy agua y necesidad.
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IMAGEN EN EL AGUA

Hace siglos 
no me miro al espejo,
mas la imagen en el agua
es un pájaro 
que me arrastra al abismo.

PIEDRA EN LA FUENTE

El olvido de quienes 
quisieron amarme
parece la piedra en la fuente:
no dice nada
y lo ha visto todo. 
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LA ESENCIA

El agua desnuda
navega la esencia
sin orillas
de las tierras altas.

SEXTA ESTACIÓN

Hay arrugas que no obedecen
al ritmo del caminante en la cuesta,
son presagios de la cumbre despejada.

Vivimos noches más largas que el día,
pero la luz vuelve puntual a serenar los pasos.
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OFICIO INDELEBLE

Antes de heredar el fuego
parecía suficiente el aire
trepando hacia la nieve. 

La inocencia de la mano 
al recoger el primer fruto
es un oficio indeleble.

Confundimos la cosecha
con la danza de hogueras
sacudidas por el viento.

DESPUÉS DE LOS COMBATES

He vuelto de la guerra desnudo,
cada paso me despoja
de botas y banderas.
En la cuesta despoblada 
como el campo de batalla 
después de los combates, 
viudas y huérfanos perdonan 
mientras narro escaramuzas. 
En mis ojos leen las cartas 
que nunca les llegaron, 
en mis ojos rescriben aquellas
que no alcanzaron su destino.
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VENAS DE ORO

He caminado las venas de oro 
que encienden 
el orgullo de las piedras.

He bordeado el filo de tierras
que no entienden el miedo 
de sus dueños al perderlas.

Y he dormido con mujeres 
que adormecen como vino
la bífida lengua de la noche.

SÉPTIMA ESTACIÓN

Escribir la palabra cielo 
no es más honorable que decirla.
Lo que me trajo hasta la cima
quedó a la vera de las cuestas.

Todo lo que es azul 
intenta conmovernos
y lo que un caminante perdió 
puede brindarle abrigo siempre.

Las huellas olvidan 
los motivos de los pasos.
Al no ser voluptuosa, 
el agua no pretende
saciar la sed de la cumbre.

En la altura,
los matices son brotes  
que alumbran el abismo.
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SUFICIENTE POESÍA

La última cuesta
es el propio cuerpo,
el color de los paisajes
se desdibuja en la cima.

Aunque se hable muy alto,
solo oímos lo que calla
la cumbre despejada.

El frailejón no acepta 
los halagos de la muerte,
una hoja en blanco
es suficiente poesía.

ALREDOR DEL FUEGO

El mar es abuelo del hombre,
descubrió el velo de las palabras 
al ver a la muerte escarbar
en el corazón de la tierra.

El mar es como las piedras
que saben escuchar,
sus olas son evidencia
de que no corre el tiempo.

El mar es un bocado sagrado
que alimenta las palabras no dichas.
Sentarse alrededor del fuego 
es nacer una vez más.
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EN LA ALTURA

El mar se balancea,
su fondo permanece intacto
para que el oído sea testigo 
del rumor de las olas.

En la altura
el perfume del musgo
apaga la sed de los caminantes.

Lo que una mano
no recoge de la tierra
tiende a volverse árbol.

El desvanecimiento del contorno

El aire claro es quien sueña 
Mejor. ¡Solar de misterio!

Con su creación el aire 
Me cerca. ¡Divino cerco!  

JORGE GUILLÉN
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NO ES EL HAMBRE IMPLACABLE 
devorando al jaguar
ni el cuerpo insistiendo en bañarse 
una vez más en el mismo río.

No sucede el círculo de los siglos:
el hombre escribe la noche
y el aire la atraviesa sin hacer ruido. 
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LA HUMILDE MONTAÑA
escrita por el destino en mis pupilas.

El leve brillo que al respirar
siembra en la mirada 
el silencio de las flores.

La distancia desde los astros
hasta la palabra precisa.

Todos los versos se desvanecen 
si aceptamos que el poema es aire.

ANTES DE SENTARSE A ESCRIBIR
es necesario quitarse los zapatos,
ponerse ropa de trabajo 
y tener un vaso en la mesa.

Antes de sentarse a escribir
es necesario dejar 
que el aire entre por las ventanas.

¿Quién en la tierra podría predecir
el rumbo del viento en altamar
o el ánimo de las aguas bajo los astros
de una hoja recién abierta?

Somos legión de cuerpos separados:
las palabras no pueden nombrarnos,
solo tender puentes en el precipicio.
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NO ES LA PALABRA CANOA
que se desliza en el curso del poema
hasta precipitarse por los bordes.

No es la palabra horas
que late varias veces en un verso
ni un nombre de rey que gobierna
desde la cumbre de su epitafio.

No es la palabra deseo
aburrida de escucharse a sí misma 
ni el eco absorto en su mensaje. 

LE DA CUERPO A LAS PALABRAS,
acecha con sigilo los poemas.

En su ubicuidad laten papiros
que replican las constelaciones.

Es el mejor amigo del navegante,
gobierna las hojas y el naufragio.



Héctor Cañón Hurtado

70 71

Cuarteto Elemental

LA TIERRA ME PERTENECE,
aunque los frutos hayan sido 
para otros hombres.

Somos dioses exiliados
bajo el altísimo sol
que devora manojos de días
para hacer más brillante su luz.

Suele llover en nuestro jardín,
los frutos se desvanecen 
y queda la intimidad de la cena 
como joya en el paladar.

El aire no desea ni necesita: 
llena los poemas con su vacío.

NO ES EL TROZO DE PAN
que dividen los camaradas
cuando el aroma a vino 
es fugaz reposo.

No es la demencia 
golpeando con su voz
la puerta de quien se deleita 
al seguir su voluptuosa sombra.

No es el espejo vasallo
de todo aquel que lo visita.
Es el señor de lo baldío,
su único oficio es aceptar.
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ACARICIAR LA CERTEZA 
de que no tengo remedio
me sana frente a la chimenea 
donde arden los poemas.

Las llamas siembran en la mirada
el mismo resplandor de la estela
que abandona al náufrago.

Se nos da la oportunidad de acomodar 
los troncos que han de arder
mientras abrasamos sin pesar 
el destino de nuestros amantes. 

Bendecir la palabra herida
la convierte en cicatriz,
las cenizas revelan
que el fuego es súbdito del aire.

LA MANO QUE ESPARCE 
semillas en la tormenta:
la que arranca de raíz 
todos sus males.

El beso que rompe un muro 
para llegar a su destino:
los pasos de la muerte 
antes de cruzar el umbral.

El cráneo con el que nació la historia:
el hígado que la ha soportado.

Las pestañas de la noche: 
el párpado del día.

Y en el vacío entre cuerpos, 
mar donde todo es posible,
la breve ilusión de un poema.
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ATRAPAR UN PUÑADO DE AIRE 
alienta más a escribir a la mano frustrada
que cerrarle los párpados a un cadáver.

Cambiarse de nombre es extravagancia
y escribir poemas una disculpa 
para arribar tarde a la cita con la muerte.

Volar no es lo que hace libre al pájaro,
sino el hecho de que el testigo
no encuentre su rastro en el horizonte.

SE SOBREVIVE LA TORMENTA 
si se muere ese día y se acostumbra 
desde ese día morir en cada viaje.

Se zarpa desde el roce de los labios
al despedirse en el puerto 
y se desembarca 
en la lejanía entre los amantes.

El aire guía a las palabras 
en el océano blanco de una hoja
mientras los navegantes encienden 
lámparas que conducen a la quietud.
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VIAJA EN LOS GRILLETES 
de los condenados a un nombre
por ser prisioneros del cuerpo.

Hace el mal con pureza de corazón,
agita el torrente del deseo
y aplaca la rabia de la sangre.

Aunque no deja rastros de su roce,
el aire es ambrosía entre las manos.

Los frutos de la ira prohibida 

No hay necesidad de fuego, el infierno son los otros. 
JEAN PAUL SARTRE
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PRIMERA FOTOGRAFÍA

Tiene antecedentes. En tres de sus últimos siete cuerpos enloqueció de 
nostalgia. Dice no recordar su nombre y provenir de un astro distante. 
De profesión navegante, asegura que a la deriva adquirió tatuajes y 
cicatrices. Tiene olor de dudosa procedencia y dimensión desconocida. 
De estatura media si se compara con otros y sin estatura bajo las estrellas. 
Perfil evidentemente trastocado por la luz y sin más seña particular que 
su adicción a la muerte. No registra enfermedad distinta de su cuerpo 
y afirma que él es su propia medicina. Dice que sus dos habilidades 
más pronunciadas son dormir si tiene sueño y comer si tiene hambre. 
Manifiesta que no necesita visitas porque está lleno de los que no lo 
conocieron, pero pide que le canten una canción de cuna para abrir 
el apetito. No se opone a ser registrado ni a que sus fotografías sean 
manipuladas. No tiene problema alguno con dormir a solas ni sabe 
porque está aquí, pero se declara satisfecho hasta el momento. 
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PERDONO NUESTRA DEUDA

Les escribo en el asilo que me esperaba desde antes de mi nacimiento. 
Muchas gracias por los buenos deseos que me expresan cada vez que no 
me visitan. Antes de que se me olvide, a mis ancestros debo pedirles que 
no se preocupen. El mal es genético. Por eso los perdono. Me tranquiliza 
saber que lo sufrieron en carne propia. Cuando vuelvan de visita por favor 
tráiganme su ausencia. De verdad que la extraño. Se sentirán contentos al 
no verme tan agradecido. A mis ex esposas les advierto que mi terapeuta 
me está empujando a poner límites. A la primera, le pido que le enseñe 
a la perra lo inútil que es eso de ladrarle a la luna. A la segunda le ruego 
que tenga la bondad de escuchar lo que no dice mi silencio. He hecho 
el mismo ejercicio con el suyo y la verdad es que quien quiera gozar de 
salud mental debería tenerlo como hábito. Incluirlo en la lista mecánica 
de asuntos cotidianos, antes de las comidas o bien tras cepillarse los 
dientes. A mis acreedores les juro que perdono nuestra deuda. De cara a 
la insensatez de la muerte nada en este desierto nos pertenece. 

AFUERA DEL CUERPO

El mundo es el más deseado de los asilos. Cuando sus luces se apagan, 
los locos recordamos que el buen veneno es también antídoto. En las 
mañanas grises es evidente que estar aquí no vale la pena. Nacimos por 
un error de cálculo divino. Sin embargo, practicamos ante el espejo 
nuestro tratamiento. Nos damos ejemplo aconsejando a la imagen que 
sufre nuestra ausencia para contenernos. No mientas, no robes ni mates a 
la gente. Riega crisantemos y acaricia a cada perro que se pose a tus pies. 
Reza sin pedir nada a cambio. Dios no está escuchando. Si lo haces bien, 
pronto saldrás de aquí. Tenlo en cuenta. No existe la soledad afuera del 
cuerpo.
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ALEGORÍA

Me trajeron porque cuando hablaba no salían palabras. Solo fuego. Los 
médicos y mi familia creen que me estoy curando y no los desengaño. 
En las tardes nubladas, el terapeuta me recomienda ponerle nombres 
humanos a las nubes para investigar por qué en mi mente las personas 
parecen confundidas. Creo que cambiarse el esqueleto todos los días no 
es garantía de cordura. Escribo con plumas de fuego que borran su rastro 
como los pájaros al cruzar las mentes.

LA NOCHE SE HIZO PARA DORMIR

Muy temprano sugerimos salir del cuerpo para dejarlo dormir un rato 
más. Es recomendable despertarlo luego con tres bofetadas. Así queda 
claro desde el comienzo que lo absoluto no espera a nadie relativo. Hacer 
flexiones bajo el sol le permite a la demencia de la sangre oxigenarse y el 
ayuno trae sanas alucinaciones. Llamar a las cosas y las personas por su 
nombre está prohibido porque acarrea problemas de autoría. Para eso 
está la imaginación. Poderosa si se utiliza en dosis prudentes. No tenemos 
controles ni visitas. Sabemos que el ser humano es la enfermedad. 
No se aceptan devoluciones y si hay reclamos deben ser presentados 
exclusivamente como obras de arte. La noche se hizo para dormir. Al 
despertar cada paciente debe encargarse de la limpieza de su nombre. 
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AMBICIÓN DE HABITARME

Cuando todos los trabajos renunciaron a su deseo de habitarme, decidí 
que iba a ser constructor. Al verme dudar acerca de si tendrían curvas las 
ventanas, algunos murmuraron que triunfaba mi hábito de perdedor. Pero 
cuando cruzaron la puerta que no tiene cerradura dijeron que el arrojo de 
quien no teme la muerte me guiaba. Hasta ese día, había sido vigilante 
de ruinas ajenas, supremo juez del error de perspectiva y defensor de 
oficio de los que nunca serían propietarios. Cuando todos los trabajos 
fracasaron en su ambición de habitarme, pensé que sería más rentable 
construir algo que no comprara nadie. Siempre he sido buen negociante, 
aunque aun no entienda para qué sirve ganar. Escogí ser constructor y 
doy testimonio en mis ratos libres de que temprano es una palabra que 
presagia los desplomes. Voy a extrañar la mirada de los caseros cuando 
no tenía con qué pagar. Me consuela saber que desde hoy mi asilo es su 
casa. Son bienvenidos, pero no traigan adornos que duren más de un día. 
Los locos idolatramos las pequeñas muertes. 

REPORTE MÉDICO

Padece usted la popular fiebre de creer ser una persona. Lo confirman 
sus exámenes de sangre y la más novedosa prueba de adn. Es nuestra 
obligación informarle que usted está enfermo del síndrome de su 
nombre. Es por eso que le duele la mirada, que en las noches solitarias 
siente frío y que olvida el día del santo de las personas a su alrededor. 
Pero no se preocupe, señor o señora Como Quiera que se Llame, dicha 
enfermedad no tiene más cura conocida que la muerte. Afuera, nuestros 
asistentes le entregarán las medicinas necesarias para que se acerque 
de manera indolora al desenlace. Si tiene alguna otra molestia, no dude 
en incomunicarse por una línea que no existe. Somos pioneros en la 
medicina sin remedios y estamos orgullosos de ser un asilo que no acepta 
enfermos. Aquí los doctores son pacientes.
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LA VOZ DEL OTRO LADO

Marque uno si está dispuesto a esperar. Marque dos si desea asesinar 
a uno de nuestros operarios. Marque tres si prefiere ahorcarse con el 
cable del teléfono. Marque cuatro si aun está ahí. Marque cinco si en la 
larga distancia experimenta vértigo o nostalgia. Marque siete siempre 
que nos llame. Marque seis si está dispuesto a entender que no tenemos 
línea y que el sistema es su propio error. Marque ocho cuando ya no 
tenga dudas. Marque nueve cuando entienda que usted mismo es quien 
contesta. Marque cero cuando no quede más para decir. 

CURRÍCULUM VITAE

Los únicos requisitos para que trabaje con nosotros son tener dos 
décadas de experiencia y no ser mayor de 20 años. En nuestra larga 
trayectoria hemos sido testigos de que empezamos a sufrir desde la cuna 
y creemos que sufriendo se aprende. Somos una empresa necesitada 
de mentes apasionadas que nos hagan llegar lo más cerca posible. Le 
confieso que no nos ponemos a nosotros mismos límites ni le hemos 
confiado nuestro futuro a ninguna predicción de los mercados. Nuestros 
fundadores levantaron esta empresa con la ley del menor esfuerzo. Esa 
sigue siendo nuestra línea predilecta. Hemos visto su currículum vitae y 
nos interesa mucho contar con usted de atrás para adelante. Nos quedaría 
por resolver en un próximo encuentro cuánto aspira a perder. Como 
usted habrá escuchado, los tiempos de crisis son oportunidad y peligro 
para el hombre.
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AEROLÍNEA

Tenemos el gusto de anunciarles la salida de nuestro vuelo a ninguna 
parte. Los que viajan en primera clase ignoren el número de silla y 
siéntese donde se les dé la gana como acostumbran hacerlo. A los que 
aun no cancelan sus pasajes, lamentamos informarles que el vuelo está 
sobrevendido y como siempre no podremos ayudarles. Recuerden que 
al cielo es posible regresar a pie. Nuestros elegidos, por favor presten 
atención a las instrucciones en caso de emergencia: lo que aprecian en 
sus ventanillas no es real, las zonas de turbulencia que experimentaremos 
no afectarán en modo alguno la inseguridad del vuelo, al aterrizar 
guarden silencio para despertar a los pasajeros dormidos, recuerden que 
la máscara de oxígeno está con ustedes desde su nacimiento y debajo 
de la silla encontrarán una botella vacía en caso de que naufraguemos. 
Aerolíneas El Último Viaje les invita a desabrocharse el cinturón. Cuando 
lleguemos a nuestro destino recordarán que siempre hemos estado ahí. 

CARPE DIEM

Construye un hogar a punta de sudor, lágrimas y sobriedad. Derríbalo 
con el divino tufo de la celebración. Fuma telarañas en las ruinas para 
aplacar la resaca que dejan las metas alcanzadas. Mira a tus antepasados a 
los ojos cuando estén muriendo. Ten sexo con la voz apetitosa que habita 
el bosque de tu mente. Procrea y oye a tus crías gritar tu nombre mientras 
las abandonas al arreciar la corriente. Olvídate de ellas lanzándoles una 
última maldición: ¡Sois libres, hijas del dolor! Mata un pájaro malherido 
por caer a tu puerta y luego tortura con mentiras a los niños que hagan 
preguntas inocentes. Come carne de animal. Pide dinero a la gente. 
Jura en vano que mañana pagarás. Pide prestado de nuevo y vuelve a 
derrochar, el alma no se pierde ni negocia. Finge tus orgasmos y acepta 
la honestidad con que tu amante finge los suyos. No abrigues miedo ni 
culpa. No puedes fallar cuando ves tu nombre cruzar la tierra como un 
sublime error. 
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SUBVERSIÓN

Camarada que quiere repartir en trozos iguales el mal ajeno y meditador 
que sermonea al espejo por ser siempre diferente, no pueden engañar 
a un loco honesto. Protector de los toros que se limpia la sangre de los 
labios con el mantel, no hay un árbol en la tierra al que puedas trepar 
para escapar de tu nombre. Filántropos que alimentan con migajas a su 
culpa muerta de hambre, bajo el altísimo sol cualquier deseo humano 
es vanidad. Salvadores del agua que no escuchan la discreta corriente 
defenderse sin mediar palabras, lo único que puede salvar su mundo es 
el silencio. 

RÉPLICAS DEL TEMBLOR

El hombre es una camada de deformes hijos de sí mismo. Cachorro 
del tiempo y madre del dolor, muerde su propia cola como el eco a las 
palabras cavernosas. El hombre es una multitud de deformes opiniones 
de sí mismo. Héroe detenido en la paradoja de sus escaleras. Villano de 
cualquiera de sus decisiones. Creador de la oscuridad y criatura de su 
decepción. Se abre paso entre la multitud de réplicas. Y olvida su nombre 
mientras las estrellas apagan la luz.



Héctor Cañón Hurtado

92 93

Cuarteto Elemental

AL REVERSO DE LOS PAPELES

Amigo, siendo honesto, me duele el espinazo cuando me pongo en tus 
zapatos. Desde muy niño he querido preguntarte dónde has metido los 
papeles que te dimos. Amigo, me duelen los sobacos y las muelas cuando 
me preguntas si quiero un poco más de lo que nunca te pedí. Dibuja al 
reverso de los papeles una horca, un verdugo y un pueblo sediento de 
venganza donde podamos sentirnos en casa. Aunque quisiera colgarte 
allí, te absuelvo porque tuve suerte como proxeneta del lenguaje, maestro 
del horror y botella de champán. Aun me pagan para verme sonreír por 
oficios varios. Amigo burócrata, me duelen las uñas cuando tu mueca 
asalta las vitrinas. 

VADE RETRO

Señores de la guerra: hay una bala para cada uno de nosotros en el tambor 
de este revólver. Pero debo advertirles que no se podrán robar la música 
que escapa de los puños. Sus canciones son eternos pasajeros de la tierra.
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APEGO

Bebe, come y fornica hasta sentirte insatisfecho. Ponle alambre de 
púas a los muros de la noche que te habita, sino la luna podría robarte 
algunos sueños. Cuando sientas frío quema en la chimenea la cordura 
frágil del invierno. La belleza arde con diligencia. Mantén a raya a la 
inevitable muerte. Al fin y al cabo es una soberana desconocida. Olvida el 
paraguas cuando lluevan infortunios y usa cobijas de lana para abrigar al 
insomnio. Duerme ocho horas diarias para que tu despedida te sorprenda 
descansado. Corrige en el espejo lo que no tiene remedio, no olvides 
anudar tus botas antes de meterte al ataúd y pon la alarma a las seis de la 
mañana. La muerte es sorda y no acepta reclamos. 

DESAPEGO

Frente a un mar de fuego, a la espera de una ola imprecisa para montarme 
en el naufragio. No hay tierra más firme que navegar a la deriva y solo 
quien perdió todo puede poseer estrellas fugaces. Tengo un barco en la 
mano y posibles puertos en las líneas de las palmas. Solo quien no sabe a 
dónde va puede llegar a salvo a su destino.
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